上海疫情，有很多的故事，好的，坏的。这是一个90后女孩涂小鹿，与90岁上海漪安老奶奶的故事。她们是一栋楼里的邻居。她们因为疫情而相识。
阿霍蒂诺说过：一颗高尚的心应当承受灾祸而不是躲避灾祸，因为承受灾祸显示了意志的高尚，而躲避灾祸显示了内心的怯懦。
澎湃新闻，根据涂小鹿口述整理，刊出了《“开车去外滩，像罗马假日一样” | 两个刷屏的“90后”又有了新约定》的文章，当天阅读量破10万。
遇见灾难，也遇见美丽。
我是涂小鹿，一个在陆家嘴工作的“九零后”我二月份才从浦东搬过来。因为疫情，开始有了与这位“漪安奶奶”的故事。我们小区在3月26日封了，开始全员核酸、要求足不出户。我是在第一次全员核酸的时候认识了漪安奶奶的。我是志愿者，那天我一到她家，她就说自己已经九十多岁（注：实际年龄89岁），没有牙齿，还把她的假牙卸下来给我看。我与她就算这样认识了。每次做核酸之前，会有居委会和比较热心的邻居上门提醒老人应该怎么做，我也上去提醒过一次。漪安奶奶可能觉得一是被打扰，二是刚做过核酸不久，又要做第二次，全员情绪就比较激动。她耳朵不好，听不清别人讲什么，发着脾气不配合采样，还把大白往门外推。她发脾气的时候声音还挺大的，其他志愿者可能对这种脾气不好的老人比较犯怵。我就往漪安奶奶家里冲了，心想是为她好，有什么可怕的呢？她给我第一印象很瘦，个子不高，记得当时她穿了一件打底衫，外面套了一件蓝色的毛线背心。因为视力不好，看字什么的就要戴眼镜。她之前女儿给她请了个做饭的阿姨，但阿姨也被封在自己的小区。一个90岁的老人烧菜做饭之类的成了问题。她说已经几天没有好好吃饭了，这两天都在吃花生酱。我看见她当着很多人的面，流眼泪了，那个时候，我一下子也没绷住，就和她一块儿哭了起来。她又说到她的两个女儿这么长时间不来看她，有些孤独有些抱怨。我安慰她说其实不是这样子的，现在小区已经封控了，外面的人都进不来。你女儿其实是想来看你的，也很担心你。当时才封控两周，但是对于一个老人家来说时间已经非常长了。也没有人和她聊天。漪安奶奶是回民，不吃配发的老人餐，不吃外面的东西。我看了她的冰箱，里面是有东西的，但是可能不太适合她吃，或者她咬不动那些东西。我问她现在没有东西吃的话，你想吃什么？她说牙不好，只能吃比较柔软的东西，想吃那种比较简单的蛋糕。我当时就答应明天带蛋糕给她吃，心里想的是回去在各种平台上抢，再不济就自己在家用鸡蛋之类的给她做一个。她心情稍微平复了一点，就走到家门口去做核酸。做完，转身向门口的大白道歉，说：“刚刚不好意思，我刚刚一下子情绪不好，所以骂了你们，你们不要往心里去。”
第一次第二次都是在门口沟通，熟了之后我给她些什么东西时，她每次就会邀请我去她家说说话。我俩就坐在客厅闲聊，后来她可能觉得兴致来了不过瘾，就换到卧室继续聊。她话还挺多的，我们一聊就是半个多小时，有时甚至要两个小时。有时，我会做了面包就会给她送点下去，或者她女儿让我帮她拿药我就会送下去。
她一直说：“哎呀，我觉得和你很投缘，不知道为什么你说的话我都听得特别清楚。”我想，可能是因为我声音大吧。她是一个分寸感挺好的老太太，一般有事才上来找我。她知道现在买东西很难，不会开口叫我去那些很难买到的东西。也不会因为与我熟了一定要粘着你。她知道我早上要工作，所以她每次过来我家，放下东西就会走，我邀请她进屋吃个早餐什么的，她也基本都是拒绝的。那天我知道她家鸡蛋没有了，给她送了点鸡蛋，结果没过一会她就上来，送了一封信给我转身就跑了。我打开信，看到里面放了20块钱——那几个鸡蛋也不值20块钱。她在信里说“蛋钱一定收下，这样我们以后才可以交往。”漪安奶奶总是很仔细、很体面，是老上海故事里的那种女人。
我猜想，她年轻的时候应该是典型的上海富家小姐。否则，一个90的老人，还时常会惦记着面包、蛋糕、咖啡之类的。我在团购网红蛋糕的时候问过她，她不想吃，她说喜欢吃比较简单的（蛋糕），不喜欢吃太fancy（花哨）的东西。她说速溶咖啡快没有了，让我可否帮她买一点来。我家里有咖啡豆，想每天帮她送一杯下去。漪安奶奶不愿意，她说多年习惯了，还是喜欢喝一条一条的速溶咖啡，是雀巢那种的。看来，诗和远方，一直在漪安奶奶的记忆里。我会结识并了解她感到高兴。
漪安奶奶告诉我，她很热爱美术和艺术，当了64年中学美术老师。她家房子不大，一个厨房，一个卫生间和一个比较小的客厅加餐厅，再有一个小小的卧室。陈设也比较简单，但屋子收拾得特别干净。客厅里比较吸引我的是一张小书桌，平时她最喜欢坐在那里写写画画。
她经常会把她画的画和写的字翻给我看。她关心着世界上发生的很多事，包括时事。比如东航飞机失事，她画了一个坠毁的飞机，还旁注了MU5753、132人、昆明——广州之类的内容；比如塞尔维亚3周年游行、北约轰炸南斯拉夫、比如现在的俄、乌战争。她不写长段的文字，都是一幅画配一些字，记录在大大小小的本子上。她的想法就真的很与众不同，或许同她受过的教育有关系。
房间里有很多她从世界各地带回来的小饰品。用漪安奶奶的话来说，“这些别人看来可能会很奇怪。我就是喜欢这些奇怪的东西，别人理解不了。”挂在墙上的，是她在威尼斯时购买的面具，很特别，她家里还有不知道是哪个国家带回来的一个很旧的像降落伞的东西，降落伞下面是一个巫婆。一般人家里应该不会把这种东西挂在墙上，多多少少会觉得有点吓人。但是她很喜欢这些。还有她从埃及带回来的木雕小鳄鱼和很多有关万圣节的东西，常人眼里，那些应该是比较ugly(难看)，或者是很horrible（恐怖）。
第一次去她家的时候，我就注意到她的饭桌下面有一幅梵高的《向日葵》。正好我家里有一幅自己瞎画的梵高的《星月夜》，有次给她送咖啡的时候，我就把我的画拿过去送给她了。
她特别高兴，随即认真地指着我说“你应该没有学过画画。你以后有空下来跟我学画画，我教你画素描。”她大凡说过的话会记在心里。好多天之后她敲开我的门，知道我喜欢梵高，送了我一本画册。是她侄女从洛杉矶带回来的，全英文的。里面还留了一封信。
我没想到，90岁的漪安奶奶爱追剧，而且是追现代剧。有天我晚上去找她，她正在看《特战荣耀》。她指着杨洋和我说：“哎呀这个人我太喜欢了，他长得太帅了，我好喜欢这个男的，漂亮的不得了。”漪安奶奶的性格比较骄傲，不太喜欢跟別人说自己的困难。可能是奇妙的缘分，她与我像是无话不谈。她爱美，喜欢的帅哥美女，会画下来。但是她觉得《断背山》这种不是很多人都能接受的，所以就是拿出来跟我分享一下。她觉得我是一个很开放，很open-minded（思想开放）的人。
母亲节前正好开了一个鲜花团，我想着给她买束风铃花，给她点惊喜。她一开门看见我捧着花就说：“哇，太美了。”我说：“因为要母亲节了，送你花花。”然后给她插好，放在她每天吃饭的饭桌。
她开心得不得了，就像第一次收到花的少女，抱着花一直亲吻它，说“哎呀我太喜欢这个了，这个太美了，实在太好看了。”说了好多感谢的话，然后说“我等会要给它好好拍拍照。”她有一个群，应该都是老教师。她把我送她的花拍了一张很美的照片，给朋友们分享。人家就很羡慕她，问：“哎呀，哪里来的花，这种时候怎么还有花？”她特别高兴，过来跟我分享：“你知不知道，我刚刚把你送我的花拍了张照片发在群里，人家很羡慕。”我就一直跟她说：“你说我是个少女，其实你才是一个少女呢，你心里住着一个少女。”
上海的疫情在慢慢好转起来，我希望疫情快点结束。解封以后她想让我开车带她去看看熟悉的上海。我说“带你去城隍庙逛街”我想她这个年纪的老人家一般都喜欢去城隍庙什么的。她说“还是去外滩兜风吧”。我说好的好的，疫情过后找一天下午我开车带你去外滩兜个风，兜完风我俩就去那个街边找个小咖啡店，我们俩坐坐喝咖啡。她高兴得不得了，“好的好的太好了”，高兴得站起来跺脚，象一个少女一样。记得张爱玲说过：人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。2022年，我不幸的是遇到了上海的灾情，而幸运的是结识了漪安奶奶。
（特别说明：本文根据澎湃新闻改写，原创作者为薛柯、明鹊、彭玮。漪安奶奶及涂小鹿均为化名。）
编后：泰戈尔说：黑云受到光的接吻时，就变成天上的花朵。这个春天，我们没能看着上海的鲜花盛开，但许多的窗口里散发着人性的光芒。这个春天，以前的擦肩而过的邻里，一起相依为命的历程，成为生命里厚重的印记。上海的疫情还在持续，漪安奶奶和涂小鹿的故事还在继续。无数的漪安奶奶和无数的涂小鹿们，在这个城市的灾难里阅读着大爱，还有曾经的泪光。哭是开始痊愈的象征。